সাইফ আলি

মেঘের দেশে মেললো চিলে ডানা পাতার ঘরে কিচির-মিচির ডাকলো পাখির ছানা আকাশ শুধু ইচ্ছে হলো বাধলো না সীমানা বাতাস পাড়ায় বাজলো ভীষন স্বাধীনতার গানা; তানা নানা নানা… পাতার বাঁশি যেমন তেমন পাতার বাঁশি বাজে একটি রাখাল একলা বসে পুষলো বুকের ভাজে মেঘলা দিনের সুর একটুখানি বৃষ্টি হলো আরেকটু রোদ্দুর; হঠাৎ তখন ঢাউশ ঘুড়ি মেললো বিশাল…

অতিত নীয়ে চিন্তা করে কাটছে যখন দিন তার সময় কোথায়  বর্তমানের সমাজ নিয়ে চিন্তার গল্পে ভরা ইতিহাসের পাতায় রেখে চোখটা ক্রমেই যেনো অতীত হয়ে যাচ্ছে ভীষণ লোকটা। অতীত থেকে শিক্ষা নিয়ে বর্তমানে চলতে হয় ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে তবেই কথা বলতে হয়, অতীত নিয়ে চর্চা ভালো কিন্তু সেটা রাস্তা না বর্তমানের লক্ষ্য হবে ভবিষ্যতের আস্তানা।

আমাদের কলোনিতে বাজারের থলে হাতে ফিরে আসে যেই চাল-ডাল-তেল-নুন এবং সংগে কিছু কষ্ট আনেই আমাদের পাখিগুলো গান গাওয়া ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ কেমন নিরবতা প্রিয় হয়ে বেঁচে আছে; এখানে এখন বাতাসেরা আসে যায় ঘড়ির কাটার মতো মাঝে মাঝে মনে হয় সেও যাবে থেমে- আমাদের কলোনিতে এখন পড়েনা কেউ মানুষের প্রেমে।। আমাদের রাতগুলো বুটের শব্দে কাঁপে আর…

সবকিছু মুছে গেলে ইরেজার আসবে না কাজে কিছু কথা বেঁচে থাকে থাক না, সবকিছু ধুয়ে গেলে বৃষ্টিতে ভিজবে না কেউ আর কিছু স্মৃতি ছাতা খুঁজে পাক না। কিছু পাখি উড়ে যায় যাক না… এখানে অপূর্ণতা পূর্ণতা খুঁজে পায় সব কি সবটুকু নিঃশ্বাস একবারে টেনে নিলে তারপর…? সব পানি রূপ নিলে বাষ্পে পাত্রটা খালি পড়ে থাকবেই…

জীবন যখন জীবনের কথা বলেনা পাখিরা গড়েনা বাতাসের সাথে সখ্য আকাশ হয়না দু’চোখের প্রিয় আশ্রয় বিবেক হয়না রাখালের মতো দক্ষ্য মানুষ তখন মানুষ থাকেনা সত্যি…

তোমার আমার মূল পরিচয় সময় দেবে বলে আজকে না হয় মুখের জোরে তুমিই সাধু হলে সময় ঠিকই সব করে দেয় ফাঁস সময় ঠিকই সাক্ষ্যি থাকে বলছে ইতিহাস।

গনমাধ্যম যেখানে মরা গরুর খোঁজে ভাগাড়ে ভাগাড়ে ঘুরে বেড়ায় মানবতাবাদের দালালেরা যেখানে উটপাখির মতো মাথা গুঁজে পড়ে থাকে চুপচাপ সেখানে তো তোমাকেই দিতে হবে জবাব হে ছেলে তার আগে বলো দেখি এমন সাহস তুমি কোথা থেকে পেলে!! কাশ্মীর জানে, ঝিলামের শিশুগুলো জুজু দেখে ভয় করে না, বন্ধুকের নলের সামনে বুক চেতিয়ে দাঁড়ায় যে পিতা- ওরা…

তুমি যদি খুনি হও, হতে পারো; তুমি যদি মনে করো তোমাকে ছোঁয়ার কেউ নেই করতেই পারো… একবিংশ শতাব্দিতে এ তোমার একান্তই অধীকার বটে; নিজের প্রচারে তুমি হতে পারো স্বঘোষিত বিজ্ঞানমনা নিষেধ করিনে তাতে। আত্মাকে অস্বিকার করে শরীরের পরিচর্যায় যেমন মেতেছো আঙ্গুল উপড়ে ফেলে নখে নেলপলিশ করার চাইতে কম কি; আজকাল তুমি নিজেকেই অস্বিকার করে বসছো…

তুমি কি এভাবে জ্বলতে জ্বলতে ম্লান হয়ে যাবে তারা তুমি কি এভাবে রাতের বাজারে বিলাবে তোমার আলো আমার শূন্য দৃষ্টি তোমাকে দেখতে দেখতে যদি না দেখে তখনো বিলাবে তোমার স্নিগ্ধ শীতল রূপ তুমি কি এভাবে পুড়তে পুড়তে নিজেকে পোড়াবে খুব? হায়- আমি যদি এক নাবিক হতাম উথাল সাগর জলে অথবা ভীষণ আকাশপ্রেমিক শূন্যের গবেষক হয়তো…

গতবার যখন এসেছিলাম তখনও পায়রাদুটো ছিলো। তবে বাসা ছিলো না। কার্নিশের এক পাশে দেয়ালে অর্ধেকটা ইট না থাকায় সেখানে বাসা বেঁধেছিলো পায়রাদুটো। বেশিরভাগ সময় কার্নিশে ঘুরাঘুরি করতো, ডাকতো আর খুনশুটিতে মেতে থাকতো। কিন্তু যখন ডিম পাড়লো তখন সবসময় একটাকে দেখতাম ডিমে তা দিতে আর একটা বেরিয়ে পড়তো। আর এবার বাড়িতে এসে দেখলাম দুটো বাচ্চা হয়েছে…

তুমি কি জানবে জীবনের অর্থটা তুমি তো তোমার স্বপ্নকে ঢেকে রাখো অনাগত কোনো ক্লান্তির ভয়ে তুমি সারাটা সময় চাদর মুড়িয়ে থাকো। তুমি কি জানবে বৃক্ষের কারসাজি পাথরের ভাজে বীজের অঙ্কুরণ তুমি তো ভাবছো ক্ষয় হয়ে যাবে পা কাঁদার ভেতরে হাটলেই কিছুক্ষণ। পাখিরা ওড়েনা বাতাসের ধাক্কাতে পাখিরা ওড়েনা ঘুড়িদের মতো করে পাখিরা উড়ছে দু’ডানায় দিয়ে ভর…

ঊনিশ বিশে লাভ না হলে একুশ নিয়ে ভাব তাতেও যদি হয় সমাধান পাঁচটা দেবো ডাব কিন্তু যদি ভূগোল পড়াস গুগোল ঘেঁটে ঘেঁটে দুইটা ডাবের জল খাওয়াবো জিহ্বা দিয়ে চেটে। সব জাগাতে মাতুব্বরি কলকে ধরে হাতে দিনের বেলা পথ ভুলে যাস- চিনতে পারিস রাতে ওসব ছেড়ে ভালোয় ভালোয় সত্য ধরে বাঁচ তা না হলে নাচতে হবে,…

বালিসের পাশ থেকে মোবাইলটা নিয়ে সময় দেখলো সাইরা- রাত এখন আড়াইটা বাজে। শেয়াল আর কুকুরের শব্দে ঘুম ভেঙে গেছে। বহুদিন পর আজ একটু শান্তি করে ঘুমোতে চেয়েছিলো, তা আর হলো না। বাইরে কয়েকটা শেয়াল কিছু একটা কাড়াকাড়ি করছে আর পাড়ার নেড়ী কুত্তাটা দূরে দাঁড়িয়ে ঘেউ ঘেউ করছে। কাছে ঘেঁসতে সাহসে কুলোচ্ছে না ওর। জানালাটা খোলা…

আজকাল স্বপ্নেরা উচ্ছেদ হয়ে যায় দেখার আগেই অক্ষর মন থেকে কোনখানে চলে যায় লেখার আগেই কুঁড়িগুলো ফুল হয়ে ফুটবে না বলেই কি বাগান মালিক কেটে কেটে ছাফ করে ফুলগাছ সব?? আজকাল কথাগুলো এলোমেলো হয়ে যায় বাক্য মেলে না গানগুলো কিরকম বেসুরোই বেজে উঠে কাঁপায় জীবন আমরা মানুষগুলো পশুদের সাথে সাথে বেড়ে উঠি আর মানবিক গুণ…

আমার এ হাত ধরো গোলাম বানাবো না পাখিদের মতো বিচেলি কুড়োবো গিয়ে বানাবো ছোট্ট কুঁড়ে প্রাসাদ বানাবো না…. বিরক্তিকর চোখে বললে আমাকে- “শোনো, রাজার পূত্র চাই… চাই সে রাজ মহল, রাণীর মুকুট দেখে হবে মুগ্ধ পুষ্পদল।” পাশ থেকে হটকারি বললো- আহারে, রূপসী তোমাকে রাণী না বানিয়ে পারি!! দ্বিধায় দুলছো তুমি? হৃদয় কখনো দ্বিধায় দোলেনা, হয়…

তুমি ভাবো- মাথা তুলে দাঁড়াবার কেউ আর নেই পৃথিবীর জরায়ুতে জন্ম নেবেনা কোনো বীর- বলবেনা কথা কেউ, মুখ বুজে সয়ে যাবে- সব অন্যায়-অবিচার; অধিকার শব্দটি দপ্তরে দপ্তরে ফাইলের নিচে চাপা পড়ে হারাবে জীবন!! কিন্তু তা হলো না এখনো…! আহা!! কিছু কিছু মানুষেরা অধিকার ভুলে যায় ঠিক কিন্তুু বুকের মাঝে কর্তব্যের দারুণ জ্বালায় পুঁড়ে পুঁড়ে খাক…

চিন্তার করিডোরে পরিচিত হাটাহাটি নেই, আজ যেনো মুখোশের রাত- সময়ের বালুচরে প্রিয় লাশ ঘুমায় অঘোরে আর তার সুর ধরে দল বেধে জমা হয় পিপিলিকা আশা; চিন্তার করিডোরে পরিচিত নেই আর কেউ আছে শুধু কতগুলো জমে থাকা নীল ভালোবাসা… মাঝে মাঝে মনে হয়- প্রান্তরে যে সূর্য ডুবে গেছে তাকে ফেরাবার কেউ নেই বাকি; তবু চেয়ে থাকি।…