এক সময় বৃষ্টিতে ভিজে মাঠে ফুটবল খেলতাম, অভয়ে
আহা! সে সময়; বৃষ্টি, মাঠ…

সে সব এখন গুজব
গুজবে কান্দিবেন না কেউ

স্মৃতির ফুটবল; জার্সি ইত্যাদিকে মাঝে মাঝে
নিয়ে আসি দিনের বারান্দায়;
যতবার তারা আসে, দিনের পোশাকের নিচে
রাতের শরীর দেখে, হায়!
নির্জনে কথা বলে নিজস্ব ভাষায়

গতকাল শুনলাম জার্সি আর ফুটবলের কানাকানি

জার্সি ফুটবলকে বললো-
‘তুই ডিজিটাল না এনালগ?’

ফুটবল দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললো-
‘আমি বাংলাদেশ!’

কেউ ডিজিটাল পায়ে
কেউ এনালগ পায়ে
আমাকে উষ্ঠায়!!