এক হালি দাঁত চোয়ালে
করিম চাচার গোয়ালে
দুইটা গাভী দুইটা বাছুর
দুই কেজি দুধ দোয়ালে
কিনবে সাধের তোয়ালে।

একটা দাঁতে পোক লেগেছে
দাঁতটা এবার খোয়ালে?
ভাবতে গিয়ে দৃষ্টি কাড়ে
নদীর পাকা বোয়ালে;
হাত উঠে যায় চোয়ালে।

দুধের সাথে জল মিশিয়ে
বেচলে চাচার হিসাবে
বোয়াল নাহোক খোলসে-পুটি
জল কি তবে মিশাবে?

করিম চাচা তওবা কাটে
হারাম রুজি! মোটেও না।
বছর ঘোরে করিম চাচার
বোয়াল পাতে জোটেও না।

এক হালি দাঁত চোয়ালে
করিম চাচার গোয়ালে
চারটা গরু চারটা বাছুর
সঙ্গে নতুন তোয়ালে।

০২.০৩.২২