আমার কি জন্ম হয়েছিলো কোনোদিন?
বাতাস কি শুনেছিলো আমার প্রথম চিত্কার?
কখন কোথায়?
মনে পড়ে না

শুধু মনে পড়ে জন্মের আগে আমার জন্ম হয়েছিলো
তারও আগে আমি ছিলাম কোথাও
না , আমি তো ছিলাম
আমার আসলে জন্ম হয়নি কোনো

কিন্তু যদি জন্মের কথা বলো, প্রতিমুহূর্তেই জন্ম নিচ্ছি

এই যে একটু আগে একটি কাক তার মাতৃভাষা শিখিয়ে গেলো
এই যে এক পশলা হাওয়া আমার আস্তিনে চুমু দিয়ে গেলো,
এই যে একটি নতুন ভোর আমাকে পাখায় চড়িয়ে নিলো
আমি এর মধ্যে আবিস্কার করছি অবিশ্বাস্য জন্মের সনদ

আমি জন্ম নিচ্ছি নিসর্গের রহস্যের ভেতর
কিন্তু বন্ধুগণ ! তোমাদের মধ্যে জন্ম নিতে পারছি না একটি বারও
কারণ তোমরা জন্ম বলতে বোঝাও মৃত্যুকে
যখন বলো ‘প্রিয় জনগণ’ তখন আসলে বলো ‘ হে তুচ্ছ তৃণলতা!’
যখন বলো ‘সেবা করতে চাই’,
তখন আসলে বলো ‘পদদলিত করতে চাই ‘
যখন বলো ‘স্বদেশ স্বদেশ’
তখন আসলে বলো ‘ মুরগি মুরগি’
যাকে জবাই বা বিক্রি করা ছাড়া তোমাদের কোনো অভিপ্রায় নেই

বন্ধুগণ! এই মৃত্যুদেশে কোনো জন্ম দেখি না