হাফেজ রেজাউলকে নিয়ে আমি কথা বলবো না
ওর মাথায় টুপি, পরনে পাঞ্জাবি আর মুখে দাড়ি দেখেই বুঝেছি-
ওকে বিক্রি করে খুব একটা লাভ হবে না।
আচ্ছা, ও কেনো ওখানে গেলো বলুন তো?
দোষটা তো ওরই, একটু সাবধানে চলাফেরা করবে না!
এখানে মেধাবী আর এলিটদের রক্তের কিছুটা মূল্য আছে,
আর ও বেচে থেকেই বা কি করতো শুনি? বড়জোর মসজিদের ইমাম…
সে যাক, ওকে নিয়ে কিছু বলার নেই আপাতত,
প্রতিটা শব্দের জন্য হিসাব করতে হয় আমাকে।
এই যা, কোথায় যেনো শুনেছিলাম এমন একটা কিছু –
কোথায় বলুনতো?
প্রতিটা শব্দের জন্য…. হিসাব…

০১.০৮.২৩